你离开那天，把所有东西都收拾得很干净，连冰箱门上的便利贴都撕掉了。只有书架最下面，还留着一本你没看完的小说。我没有马上打开它，而是把它放回原来的位置，好像只要它还在那里，你就还有一个回来拿东西的理由。后来我搬家的时候，终于翻开了那本书。里面夹着一张超市小票，背面是你写给我的一句话：“周五早点回来，我们做饭。”那张小票已经褪色，日期是我们分手前的一个月。那时候我们还在讨论周末吃什么，还在为谁洗碗开玩笑。我突然很想知道，如果当时的我们能看到今天，会不会愿意少说几句伤人的话，多抱对方一会儿。