我们最后一次通电话，聊了四十七分钟。前十分钟在说工作，中间二十分钟在回忆以前，最后十几分钟，我们谁都没有主动挂断。电话那边偶尔传来汽车经过的声音，你问我是不是还在以前那条路上，我说是。其实我已经走到家门口了，只是不知道挂断以后还能用什么理由联系你。最后是你先说：“那就这样吧，早点休息。”我轻轻答应，听见你说了句晚安，然后通话结束。屏幕暗下去以后，我才发现自己一直握着手机，手心全是汗。我们曾经用无数个夜晚把彼此的生活拼在一起，最后却用了四十七分钟，练习怎样不再属于对方。