我一直记得你离开那天穿的那件蓝色衬衫。那天其实没什么特别的，我们像往常一样吃了晚饭，你还顺手把我掉在地上的筷子捡起来，擦了擦桌子。直到你说要走，我才发现行李已经收拾好了，放在门边。我问你什么时候决定的，你说其实想了很久，只是一直不知道怎么开口。我站在那里，突然觉得特别陌生。原来一个人可以在你身边生活那么久，一边陪你吃饭，一边在心里慢慢准备离开。你走后，我在餐桌前坐了很久，桌上还有你没喝完的半杯水。我没有哭，只是一直在想，如果你早一点告诉我，我们是不是还能做点什么。后来我才明白，有些告别并不是发生在关门的那一刻，而是在对方不再愿意把心事告诉你的时候，就已经开始了。