你走之后，我有很长一段时间不敢听我们常听的那张专辑。那些歌没有什么特别的歌词，可每一首都能把我带回某个具体的晚上。你开着车，我坐在副驾驶，车窗外是刚下过雨的街道。你总会在副歌开始之前轻轻敲方向盘，我就跟着乱唱，唱错了还要怪你选的歌太难。后来我终于鼓起勇气，在一个普通的周五晚上重新播放了整张专辑。我没有关掉，也没有刻意忍住眼泪，只是把房间的灯调暗，安静地听完。歌还是那些歌，旋律也没有改变，只是我终于可以听见它们，而不再觉得自己必须回到过去。谢谢你曾经陪我度过那些夜晚。以后再听见这些歌，我会想起你，但我也会想起那个曾经快乐、勇敢、认真生活的自己。