你曾经给我写过一封很长的信，说你不擅长表达，所以把平时说不出口的话都写在了纸上。我当时看完很感动，却只回了你一句：“知道了，别想太多。”现在想起来，那可能是我最辜负你的一次。你把自己的不安、期待和认真全部摊开给我看，我却用一句轻描淡写的话把它们收了回去。后来你再也没有写过信，我们遇到问题时，你也越来越少主动解释。我曾经以为你变了，直到分开以后才发现，有些人不是突然不再表达，而是一次次开口没有得到回应之后，慢慢学会了闭嘴。那封信我一直留着，纸张已经有些发黄。我不知道你还记不记得它，但我想在这里认真补上当年没有说出口的话：我看见了你的真心，也感谢你曾经那么努力地靠近我。只是这句话，终究迟到了。