我以前总觉得，爱一个人就应该毫无保留地付出。你忙的时候，我替你安排事情；你心情不好，我放下自己的计划陪你；你遇到困难，我总想着先帮你解决。时间久了，我开始觉得疲惫，却又不愿意承认自己也需要被照顾。我把所有不满都藏起来，直到有一天，因为一件很小的事突然爆发。你很惊讶，问我为什么从来没有提前告诉你。我说你应该知道。那场争吵过去后，我们的关系再也没有真正恢复。后来我才明白，我以为自己在付出，其实也在默默积累期待，盼着你能按照我的方式回报我。你没有读懂那些没有说出口的要求，我也没有学会清楚地表达自己的边界。我们最终没能继续走下去，但这段经历让我知道，爱不应该是一个人不断透支自己，再等另一个人发现他的辛苦。真正长久的关系，需要两个人都能坦诚地说出需要，也都愿意认真回应。