我们最后一次见面时，你问我有没有什么东西想拿回去。我环顾了一圈，发现你早就把属于我的东西整理好了，装进两个纸袋里，连我忘在抽屉里的旧充电器都没有落下。我拿起袋子，忽然不知道该说什么。以前住在一起的时候，我的东西总是随处乱放，你一边抱怨，一边帮我收拾。我曾经觉得那只是生活里微不足道的小事，甚至有时会嫌你管得太多。直到那天，看着你把所有东西一件件归还给我，我才明白，你是真的认真地想结束了。回家的路上，纸袋很轻，我却提得很慢。那些东西没有一样特别贵重，但每一件都让我想起某个共同生活的瞬间。后来我把它们一件件收好，不再试图从里面寻找你留下的理由。你已经把属于我的东西还给了我，而我也该把属于你的未来还给你。