你离开后的第一个夏天，我重新开始做饭。以前我们总嫌做饭麻烦，经常下班后直接点外卖，你喜欢重口味，我却总觉得太咸。偶尔我心血来潮做一顿饭，你会站在厨房门口点评，明明觉得好吃，还非要说盐放多了。分手后，我第一次认真做了一桌菜，却在盛饭时习惯性地拿出了两个碗。我看着桌上的碗愣了一会儿，最后把其中一个放回柜子里。那顿饭做得并不好，菜有些凉了，米饭也煮得太软，但我还是全部吃完了。后来我慢慢学会了做几道自己喜欢的菜，也开始邀请朋友来家里吃饭。厨房里没有了你的声音，却重新有了锅铲碰撞的响动。我终于明白，重新生活不是把过去全部清空，而是在那些曾经属于两个人的空间里，一点点找回属于自己的习惯。