你曾经很喜欢收集电影票根，每次看完电影，都要小心地放进钱包里。我总笑你太怀旧，手机里明明有电子记录，为什么还要留着一张小纸片。你说纸片会变旧，字迹会褪色，但摸到它的时候，就能想起当时坐在身边的人。分手后，我在书桌抽屉里发现了一叠票根，最早的一张已经有些看不清日期。我们看过喜剧，也看过沉闷得让我睡着的电影；有几次散场后下起大雨，我们只好站在影院门口等车。那些电影的情节，我大多已经忘了，却还记得你看完以后总爱问我最喜欢哪个角色。后来我把票根装进一个信封，没有再翻出来。不是因为不想记得，而是我终于不必靠这些小纸片来证明我们曾经在一起。故事已经结束了，但那些坐在你身边的夜晚，依然是我生命里真实的一部分。