我们曾经约好，每年都要拍一张相同姿势的合照，看看时间会把我们变成什么样子。第一年，我们站在公园的长椅前，笑得有些拘谨；第二年，你故意做鬼脸，我在旁边笑到站不稳。第三年还没到，我们就分开了。那张原本准备拍照的日期，最后变成了我们分手的日子。后来我一个人去了那个公园，发现长椅已经重新刷过漆，旁边多了一排小树。我没有拍照，只是坐在那里看了一会儿来往的人。曾经我很害怕未来，因为我们计划好的事情一件件落空，好像人生突然失去了方向。现在我开始明白，计划没有实现，并不代表未来就此停止。我们没能一起拍完那些照片，但我依然可以记录自己的生活，去看新的风景，认识新的人。那份曾经关于一辈子的约定没有实现，可我仍然有很多年可以好好度过。