你曾经给我留过一把家里的钥匙，说这样无论多晚回来，我都不用在门口等你。我把它放在钥匙串上，出门时总会下意识摸一下，确认它还在。分手以后，我很久没有把它取下来。每次开门，听见钥匙转动的声音，我都会想起我们刚搬到一起时，你在门口等我进屋的样子。后来我终于把钥匙取下来，放进了抽屉。那天没有什么特别的情绪，我只是觉得，该归还的东西已经归还，该结束的生活也已经结束了。钥匙仍然是一把钥匙，不能替我打开以前的日子，也不能把你带回来。我现在用新的钥匙开门，进屋以后会先打开灯，再把包放在桌上。有时候我还是会觉得房间太安静，但我正在慢慢习惯这种安静。门关上以后，这里依然是我的家，我也依然可以在这里安心生活。