我们以前总喜欢在下班后去河边散步。你走路很快，我常常落在后面，喊你慢一点，你就回头等我。后来你工作越来越忙，我们散步的次数越来越少。有时我提出想出去走走，你会说今天太累了，改天吧。我嘴上说好，心里却慢慢积累了失望。我们没有因为某一次拒绝就分开，而是在一次次没有兑现的小约定里，渐渐失去了靠近彼此的习惯。分手后，我偶尔还是会去那条河边。河水照常流动，岸边的人有的跑步，有的遛狗，还有人坐在长椅上聊天。我走得比以前慢了，也不再频繁回头看身后有没有人。那天我突然意识到，我怀念的并不只是你陪我散步，而是那个愿意放慢脚步、相信有人会等我的自己。现在我可以一个人走完这条路，也希望以后遇到的人，愿意在我们走得不一样快时，停下来和我一起走。